-
UID：4
-
- 免费注册时间2023-08-21
- 最后登录2023-12-26
- 在线时间20小时
-
- 免费发布252
- 搜Ta的信息
- 精华0
- 人民币14
- 积分733
- 贡献值264
- 好评度252
-
访问TA的空间加好友用道具
- 免费发布
- 252
- 人民币
- 14
- 积分
- 733
- 贡献值
- 264
- 好评度
- 252
|
总以为，父爱如山，母爱如水。父亲是一座不可高攀的大山，一直给子女依靠。家庭再难，只要父亲在，就能托起一片蓝天。等有一天，发现父亲老得走不动了，或者走出了我们的世界，才会感悟到，父亲一直生活在底层，只能苦而不言，默默地扛着生活。父亲的爱，是沉默的，可是弄丢了，也有切肤之痛。01父亲走得很匆忙，连招呼都没有打一个。我是70后，从出生到初中毕业，都在农村居住。老家的房子，挂在半山腰，一开始是树皮盖的，后来才是瓦片。墙壁是土砖垒的，门窗是木的。就是这样的房子，都费了父亲的九牛二虎之力。为了盖房子，父亲在农闲的时候，挑土、做砖，然后把砖头翻晒干透。拿着几角钱的香烟，去邻居家求帮忙。一大群邻居，帮忙垒墙壁，挖地基。还有隔壁村的木工，紧锣密鼓地配合。盖房子，把家底掏空了，父亲就去村里的石灰窑打工，赚钱给儿女读书。石灰窑里，温度很高，灰尘很大。常常看到父亲，一头的灰尘，雪白的；只有眼睛还在眨巴，让人心疼。父亲却总是笑：“多读书，去城里找工作，才有出息。”当我去城里打工的时候，和父母聚少离多。记得九九年左右，我的东莞有两年没有回家。过年时，厂门口有电话，我先打电话给老家村里的小卖部，然后约定下午时分，让父亲到店里等。一番折腾，终于联系上了父亲，没有过多的嘘寒问暖，只有父亲的宽心：“没什么，家里都好，一切都好......”后来，有了手机，我也到县城打工了，回家方便多了。但是从县城到家有五十里路，五六座高山，仍旧是一道屏障，把我和父亲分开。总想，让父母到城里也住下，但是父亲说：“没必要，农村有地，也有吃的。一切都好好的......”父亲到底是不太好，在一个有阳光的春天的早晨，忽然倒地，然后再也没有醒来。村里有人说，这是脑溢血。就是从城里喊来救护车，也太晚了。想一想，有了急匆匆的病，却要等待 几个小时，哪里等得及呢？我匆匆忙忙回家，抱着还有余温的父亲，不知所措。大哥大姐在一旁，找来新衣服，帮父亲换上。大姐说：“这衣服，还是早两年买的，父亲一次都没有穿。”
忽然想起老舍写给母亲的一段话：“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉，还说什么呢？心痛，心痛！”
我的父亲何不是这样？一辈子吃粗粮，临死前还想着那块地，还买来几斤谷种，还磨利了墙壁上的镰刀。02没有父亲的老家，让人明白“三件事”。安葬了父亲，我们到底不放心母亲独自在老家，也就带着母亲进城了。老屋上锁了，一把大锁，挂了十年。清明节，也是要回老家看看的，但也仅仅是打开门，拿出锄头和镰刀，把父亲坟头的野草除掉，上几炷香，就迅速回城。老屋的墙壁，开始漏雨，也不知道能撑多久。墙壁上的那把镰刀，十年前父亲磨过，但是现在已经生锈了，差不多废掉了吧。父亲用过的蓑衣，还在，但是灰尘很厚了。没有人去动它，怕灰尘落下来，也怕眼泪落下来。灶台也冷清了，一切摆放整齐，但是没有 烟火。房梁上有蜘蛛网，很大一个。只有黑色的锅底、烟囱，证明 这里曾经烟火气很旺盛。邻居二伯，看到老屋有动静，就马上赶来看看。二伯说：“到我家坐，吃顿饭。”可是我也不打扰二伯了，他也八十多岁了，哪能为待客而操劳呢？其他的邻居，似乎都已经进城了，老屋也上锁了。也有没有上锁的，一眼就可以看到屋里的情况，但都是“家徒四壁”的样子。偶尔遇到一两个孩子，但都不认得。如同贺知章写的：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”没有父亲的老屋，让我明白了很多。其一，老家，是回不去了。曾经也会在逢年过节回来老家，但是父母都不在老家，那就回去也没有什么意思了。兄弟姐妹也会走散，能够聚一起吃顿饭，就很不错了。要不然，一整年都不会见面。老屋还在，你也想落叶归根，但是不现实了。毕竟，老家的环境，已经不适合现在的你。尤其是偏远的山区。其二，再回老家，我们都是客人。你不是老家的主人了，你只是一个过客。或者说，我们一开始，就是世界的过客。老家只是容下了我们的一段时光。童年的风景，越来越陌生，很多画面都找不到了。其三，父亲过世了，也会慢慢走出子女的记忆。父亲过世的时候，我们每次聊起就会流泪。思念太痛苦了。可是时过境迁，说起父亲，也就习惯了。没有了父亲，我们仍旧要 好好过日子。记忆斗不过时间，真的。不是不爱，而是不耐。03从老家回城的路上，我总是在想，我们的下一代，还会有乡愁吗？会知道背米带菜上学，点煤油灯读书，看黑白电视；会跳皮筋、跳格子、捉泥鳅、爬树吗？稻谷香了，但不见了父亲的身影。我对着稻田喊：“爸爸。”山那头有回音“爸爸”，却唯独听不到父亲那一句颇有特色的回答——“诶，我在这。”小时候听到父亲的责骂，哭了，转身就笑了；长大后想到父亲的责骂，笑了，转身就哭了。作者：布衣粗食。关注我的文字，走进你的心灵。
|
